O ETERNO MARIDO, de Fiódor Dostoiévski

“Os grandes pensamentos originam-se mais de um grande  sentimento do que uma grande inteligência.” 

(Páviel Pávlovitch Trussótzki 

lembrando frase dita

por Alieksiéi Ivânovitch Vieltchâninov quando amigos em T.)

No ano de 1869, Dostoiévski passa ainda por percalços econômicos, em Dresden, e oferece uma novela curta para o editor Strakov. Inicia então o texto e termina por estendê-lo mais do que inicialmente imagina. O tema, então bastante em voga na literatura ocidental, em especial a francesa, trata das relações entre um marido, sua mulher e seu amante. As origens deste romance não são totalmente claras, embora talvez a relação mais possível seja a reminiscência de Dostoiévski quando em Semipalatinski, depois dos quatro anos que vive confinado na prisão de Omsk. Na ocasião, seu amigo, o barão Vrangel, mantém um caso com uma mulher casada com um general, no caso, a sedutora e voluptuosa senhora E. I. Guiérngross. Dostoiévski também vive algo próximo a este tipo de enrascada, pois ao namorar Mária Dmítrievna, esta, em determinado momento, viaja e tem um relacionamento com um amante antes de casar com Dostoiévski. Em suas memórias, Anna Grigoriévna Dostoiévskaia, a segunda esposa do escritor, faz comentário do caráter autobiográfico de O eterno marido, referindo-se no que consta ao anedótico.

Em O eterno marido, as complicações se acentuam quando da descoberta do marido de Natália Vassílievna Trissótzkaia, Páviel Pávlovitch Trussótzki, de cartas que a mulher trocava com seus amantes, descobrindo desta forma sua infelicidade. Entretanto, Natália Vassílieva se encontra morta quando desta descoberta. O marido resolve, então, partir com sua filha Lisa para São Petersburgo. Alugando quarto em hospedagem de certo hotel, passa a seguir pelas ruas um antigo amigo que permanece, durante um ano, na província que Natália e Páviel moravam, no caso, a província de T. Alieksiéi Ivânovitch Vieltchâninov, na ocasião, aproximara-se intimamente do casal e trai o amigo com a esposa deste. Natália Vassílieva, entretanto, se apaixona por um oficialzinho, despachando o antigo amante de T. Alega a este estar grávida e, para não levantar suspeitas do marido, Vieltchâninov deve deixar o local e retornar meses depois. Em carta endereçada, mais tarde, a Vieltchâninov, afirma a este a não procurá-la mais, pois se encontra apaixonada por outro amante. Conclui, na carta endereçada, que a gravidez foi apenas suspeita não confirmada. No final da história, o leitor sabe que as coisas não se deram desta forma, pois depois de Páviel Pávlovitch Trussótzki ter tentado esfaquear Vieltchâninov, deixa a este envelope com uma carta amarelada pelo tempo. Nesta, que não foi enviada a Vieltchâninov por Natália, esta afirma que nasceu do relacionamento deles uma criança, no caso Lisa, filha de Vieltchâninov. Esta menina seria a prova de toda uma amizade entre os ex-amantes. Misteriosamente, Natália Vassílieva não envia esta carta ao ex-amante, preferindo enviar aquela que informa seu novo amante e o alarme falso da gravidez.

Embora com críticas negativas na época, há também elogios a’O eterno marido, fazendo com que diversos críticos, incluindo contemporâneos, apontem o romance como uma das obras mais bem acabadas de Dostoiévski, uma vez que a técnica narrativa aprimorada e desenvolvida durante os capítulos promove o suspense e o psicologismo absurdamente equilibrado, em especial, no relacionamento entre o “eterno marido” e o “eterno amante”. Alguns críticos apontam também para a dificuldade de Páviel Pávlovitch ter uma vida constituída fora do casamento, assim como o final do romance sustenta a incapacidade inversa de Vieltchâninov de se ausentar de ser um libertino amante, embora mais razoável com a aprendizagem recebida do episódio de Páviel e Natália do que sua libertinagem no início do enredo.

Desde o primeiro capítulo, entretanto, alguns enigmas corroboram para o entrelaçamento esquisito entre os dois homens (marido e amante), numa caça entre “rato-e-gato” que assume, também, alguns pontos patéticos e engraçados, embora dramatizados quando da psicologia do humilhado e ofendido marido. A intriga ganha força, principalmente, pela capacidade de Dostoiévski apresentar o lado humano estraçalhado do marido corneado (há cena que ele imita cornos em sua cabeça!) pela esposa e por aquele que ele algum dia julgou seu melhor amigo. A pose de Vieltchâninov vai murchando conforme a engenharia de Páviel Pávlovitch vai engendrando o ex-amante de Natália Vassílieva, usando, impiedosamente a menina Lisa em suas maquinações. Do ódio ao amor incontido pela criança, Páviel tortura psicologicamente “sua filha” para se vingar de Vieltchâninov, o verdadeiro pai, também ao odiá-lo e ao amá-lo, exemplificado quando pede um beijo do rival e quando cuida este em sua doença. Lisa ocupa parte significativa do enredo, não somente por ser parcela do enigma proposto por Dostoiévski, como pelo sofrimento que vive. Termina por morrer e marcar consideravelmente seu legítimo pai, embora, no final do enredo seja lembrada por Páviel Pávlovitch. A psicologia dos dois postulantes à dialética, ultrapassa a discussão em busca da verdade vivida no passado no momento da luta corporal no quarto de Vieltchâninov, embora, mais tarde, Vieltchâninov, no capítulo “Análise”, considere a possibilidade de Páviel, “o homem do crepe do chapéu”, ter o agredido sem querer, sem a intenção primeira do assassinato, embora querendo matá-lo. Portanto, um assassino sem querer, pensa Vieltchâninov: “Pessoas desse gênero – pensou -, pessoas exatamente desse tipo, que, um instante antes, não sabem se vão matar ou não, assim que apanham uma faca nas mãos trêmulas e mal sentem o primeiro borrifo de sangue cálido sobre os dedos, não apenas matam, mas cortam completamente a cabeça, ‘fora de uma vez’, como dizem os forçados. É isso.”. Neste ponto, Dostoiévski discute a questão do crime e do criminoso, anteriormente trabalhada em Recordações da casa dos mortos (1861) e Crime e castigo (1866) e, posteriormente, em Os irmãos Karamázov (1880). O “homem do subsolo” se vê na dinâmica da contradição, tanto do discurso de Páviel Pávlovitch como no de Vieltchâninov. Alguns críticos apontam para uma discussão mais ampla proposta por Dostoiévski em O eterno marido, no caso a dimensão da cultura russa estabelecida por personalidades mansas e ferozes. Considerados os nomes dos protagonistas, Vieltchâninov sugere “grandeza e magnificência”, enquanto que Trussótzki, “covardia”. Os diálogos entre ambos é de uma perfeição inimaginável, se consideradas as sugestões e o velamento proposto entre o que um espera que se diga para, o outro, poder dizer o que deve dizer para não entregar o jogo que estão jogando enquanto, por exemplo, marido, amante e “pais” de Lisa. O “eterno marido” Páviel Pávlovitch se concretiza pela necessidade de ter esposa e noiva ao longo da narrativa, nas figuras de Natália Vassiliévna, Nadiejda Fiedossiéievna (possível noiva) e, finalmente, Olimpiáda. Um acordo tácito se concretiza no último capítulo, quando da negativa de Vieltchâninov de visitar o casal Páviel e Olimpiáda/Lípotchka. Vieltchâninov, do início da narrativa, com sua situação financeira precária por ter torrado heranças recentemente recebidas, com sua vida libertida e seus gastos excessivos e sua aparência de conquistador inconsequente, ao fim do enredo, com uma herança recebida, torna-se mais criterioso para não dilapidar seu patrimônio, embora continue a viajar para conhecer e conquistar algumas senhoras necessárias.